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 ABSTRACT   
 
Sociopolitical violence and ideologies shape the way each generation 
understands and responds to their times. Enrique Rojas Paravicino in his short 
story “Por la puerta del viento” explores sociopolitical violence: terrorism and 
state terror in the history of modern Peru and its impact on the family. With a 
language that combines tenderness, dark humor, Paravicino produces deep 
awareness.  This essay examines Nirvardo Portugal’s experience of recovering 
the body of his beloved step-son during the “years of violence” in Peru (1980-
2000).  
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love, generational differences 
 
La violencia sociopolítica y las ideologías afectan la manera en que cada 
generación entiende y responde a su época. Enrique Rojas Paravicino en su 
breve cuento “Por la puerta del viento” explora violencia sociopolítica: el 
terrorismo y el terror de estado en la historia del Perú moderno y su efecto en la 
familia. Con un lenguaje que combina ternura, humor negro, Paravicino 
produce una profunda toma de consciencia. En este ensayo examino la 
experiencia de Nirvardo Portugal de recuperar el cadáver de su amado hijastro 
durante “los años de la violencia” en el Perú  (1980-2000). 
 
Palabras claves: Enrique Rojas Paravicino, los años de la violencia en Perú; 
amor paternal, diferencias generacionales 
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Durante el periodo llamado “los años de la violencia,” que quiere decir 
para los peruanos y para cualquiera que sabe de este asunto – guerra interna y 
fuego cruzado entre terroristas y fuerzas del Estado (1980- 2000) – era común 
observar el desplazamiento de ataúdes por los pueblos y las ciudades andinas 
particularmente. Los traslados de los ataúdes ocurrían por una clara necesidad 
resultada de la guerra interna y a pesar de que la(s) persona(s) responsable(s) 
de cargar el ataúd para el ya fenecido, corriera el riesgo de terminar siendo el 
usuario del mismo. Con esta imagen que simboliza y confirma una época de 
muerte masiva, horror y el absurdo de la vida, Enrique Rojas Paravicino hace 
que el lector ingrese al tiempo catastrófico y letal de “los años de la violencia” 
que forman la realidad de su cuento “Por la puerta del viento” (1986). En éste, 
un anciano profesor jubilado se embarca en autobús de Cuzco a Totorani, Puno, 
región donde habitan aymaras y quechuas, con un fino ataúd en el cual piensa 
descansará su hijastro.  
Tan riesgosa, sacrificada y casi disparatada odisea parece a primera vista 
un acto de amor paternal heroico en este anciano padrastro, pero no es 
solamente eso. El padrastro deja entrever que su motivación está cargada de 
angustia, remordimiento y una intensa culpa. En este estado Nirvardo Portugal 
trajina por los Andes para recuperar el cadáver de su hijastro Edmundo 
Araníbar, identificado terrorista, quien ha caído en las filas de Sendero 
Luminoso según carta recibida por Portugal.  Solamente cuando Edmundo esté 
finalmente en el ataúd, podrá Portugal alcanzar la serenidad que sus años 
merecen; cree este padrastro. 
Frente al escenario de la inclemente serranía peruana y arriesgándose a 
ser identificado como “presunto terrorista” por el dificultoso hecho de ser el 
padrastro del terrorista Edmundo, Nirvardo Portugal no se acorta. Por el 
contrario, su pesadumbre determina que salga prontamente a Totorani a darle 
sepultura a Edmundo a quien no pudo encaminar. Su remordimiento e intensa 
culpa lo inspiran a redimirse comprando un excelente féretro para que 
Edmundo pueda así descansar eterna y cómodamente en un fino ataúd. “El 
féretro que llevo en este camión tiene dos hileras de enchapes de bronce, largas 
varillas de metal y una tapa recubierta de un crucifijo de plata, por lo que a 
pesar del polvo denota a primera vista ser un cajón de primera” (Rojas 
Paravicino, 2000, p. 161). “El fondo tiene un tapiz acolchado de seda de color 
opalino” (ivi, p. 163). Ciertamente que el finísimo ataúd servirá para el descanso 
eterno y cómodo de Edmundo, pero también para el propio descanso de 
Nirvardo Portugal, quien desea y cree podrá asegurarse que Edmundo 
descansará en su lecho eterno pronto. Sin embargo, no es fácil para un padre o 
padrastro redimirse de sus errores y menos con un ataúd en donde se pondrá el 
cadáver de la persona  amada y perdida bajo la sanguinaria guerra interna 
peruana, de la cual queda mucho por comprender.  
Nirvardo recuerda que en una conversación con Edmundo éste le hizo 
saber que él, precisamente él, había sido la semilla de su radical pensamiento 
revolucionario: 
 
-Recibe, papá, el saludo de la organización – me dijo con voz pausada—, el 
saludo de la célula Lorenzo Chamorro. 
-Vamos, vamos... –atiné a replicar-. Pero ¿por qué a mí? Yo no merezco un 
saludo así. 
-Modestias aparte, sí lo mereces. Gracias a ti estoy en esta primera línea... 
-¡Cómo! ¿Por mí? 
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-Tú me despertaste las primeras fibras de la rebeldía al hablarme de la tragedia 
del país. Es también por eso [...] (Rojas Paravicino, 2000, p. 170). 
 
Subrayemos una vez más que la compra del fino féretro satisface 
diversas necesidades conscientes y subconscientes en el padrastro, las que se 
aclaran en este diálogo que Portugal recuerda. Pero el joven radical, no es 
solamente un revolucionario extremista, sino también un ser amado y de 
familia. Por eso, y a pesar de todo, durante el viaje a Totorani Portugal lo 
recuerda con ternura aunque su propia condición de anciano desamparado se 
agrande al tener frente la inclemente serranía. Portugal le advierte al lector 
sobre la temprana orfandad paternal de este joven, de la pérdida de su madre a 
los diecisiete años, de la época en que ingresó y abandonó voluntariamente la 
universidad, de su capacidad intelectual y de su fuerte convicción política. Esta 
última comenta Portugal, ocasionó la magnánima transformación de su novia, 
quien era “una joven católica, recatada y tímida” (ivi, p. 165), a quien Edmundo 
“convirtió en la camarada Martha, una convicta militante de una brigada de 
mujeres que apoyaban no sé que causa” (ibid.). Con este recuerdo, Portugal 
advierte que hubo múltiples circunstancias que se entrelazaron y condicionaron 
el fácil enganche de Edmundo y jóvenes como Edmundo a las filas terroristas 
de Sendero Luminoso. Portugal incita a una reflexión penetrante de factores no 
políticos que participaron en la creación de las circunstancias favorables para el 
desarrollo de la violencia radical terrorista, por ejemplo, estructura y dinámica 
familiar, cultura y valores. ¿Cómo lograr este tipo de reflexión? 
Rojas Paravicino nos acerca al horror de este periodo con una sonrisa 
tierna que alarma y llama a la reflexión sobre el absurdo de la vida narrada a 
posteriori del trauma (en el caso de Nirvardo), que sin embargo, ocurría para 
otros padres y jóvenes como Edmundo Araníbar en la época en que el cuento 
fue escrito (años ochenta). La voz de Portugal hermana a los sufrientes en una 
experiencia común que supera el padecer individual del trauma al 
transformarse  éste en una experiencia compartida multitudinariamente. El 
trauma nacional se torna más perceptible y su compleja imagen mortuoria se 
muestra agigantada como queriendo ser reconocida por la sociedad que la 
padece y se encuentra inhibida y atrapada en su dolor.  Desde el inicio del 
cuento, el énfasis en lo macabro logrado a través de los detalles de la 
descripción del féretro, especialmente en la finura y el valor del ataúd nos 
colocan frente a la muerte del ser querido. La dureza de la serranía dan clara 
cuenta que la vida tampoco es fácil. De esta manera, la muerte de Edmundo y la 
dureza de la vida en los Andes, particularmente durante la guerra interna, 
crean un nuevo sentido. ¿Qué significa vivir después de haber perdido a un 
hijastro/hijo en el fuego cruzado de la guerra antiterrorista?  Sobrevivir al 
hijastro y vivir bajo el peligro diario del fuego cruzado y el continuo estado de 
emergencia1 llamaba a asumir una experiencia inimaginable en todos los roles 
que cada ciudadano ejercía en este período.  
Muchos padres como Nirvardo Portugal heredaron las consecuencias de 
las decisiones y acciones de sus hijos, quienes se unieron a la subversión y 
entraron a la clandestinidad. Observamos en Nirvardo Portugal la vía crucis 
que vivieron miles de padres. En el caso de Portugal esta vía crucis consiste en 
                                                
1 Brian Loveman explica que el Estado de Emergencia le permite a las fuerzas armadas asumir 
el control interno del orden, según la discreción del presidente (Loveman, 1994). 
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el viaje en autobús que dura varios días y “tres noches sin dormir” (ivi, p. 163-
164) y el resto de vida que le queda por vivir. Este anciano de inquebrantable 
voluntad, cuya determinación y conflicto interno construyen el humor para 
acercarnos a la guerra interna, conoce la realidad profunda y la severidad de la 
vida en los Andes ya que este cuento está inspirado en el drama de un joven 
senderista de Paucartambo a quien el escritor y profesor Rojas Paravicino 
conoció como hicieron muchos otros profesores.  
Dice Rojas Paravicino “me conmovió su drama, particularmente aquel 
domingo que lo visité en la cárcel del Cusco. Le agradó que su profesor lo 
visitara. Hasta se sintió halagado. El pobre había sufrido torturas, pero 
mantenía íntegro el ánimo. Me pidió que otro día le llevara ropa y algo de 
libros. Fue esa mañana que tomé la determinación de escribir el relato” 
(Enrique Rojas Paravicino, entrevista electrónica, 2003).  La experiencia personal 
de Rojas Paravicino como escritor y profesor agrega al cuento material real del 
período aquí tratado, dándole al cuento viso de crónica.  
A diferencia de otros cuentistas2 que se concentraron en escribir sobre los 
horrendos crímenes perpetuados tanto por Sendero Luminoso como también 
por los agentes del Estado, Rojas Paravicino aborda el drama familiar de tener 
un hijo luchando para la subversión a través de un padrastro afligido por la 
muerte de su hijastro, quien no encuentra paz por sentirse culpable y haberle 
fallado a su hijastro. El conflicto interno y retos psicofisiológicos de este 
jubilado educador aumenta con la revelación de sus arraigados prejuicios 
contra la incultura rural andina. Este comentario como veremos posteriormente, 
brota del subconsciente del educador sindicalista con natural propiedad y sin 
que tenga Portugal noción de esta ocurrencia, ni de los efectos que reproducen 
en la formación de la violencia sociopolítica, cultural y en la realidad de “los 
años de la violencia.”  
Entretejiendo experiencias personales, circunstancias hiperbólicas, 
regionalismos lingüísticos y humor negro, Rojas Paravicino crea una vívida 
imagen dislocada y personal del Perú en su historia y presente narrativo. Ésta 
impacta con realidades extremas, cuyo efecto de choque, distancia al lector del 
aparente tema central – la muerte de Edmundo –. La muerte del joven se 
transforma en una muerte mayor y compartida, la muerte del Perú y, asimismo, 
en una alegoría en donde el presente de la guerra interna entierra el futuro aún 
por nacer. Este cuento que muestra y vincula temas de la realidad de “los años 
de la violencia,” tales como la pérdida del hijastro terrorista, la familiarización 
de la muerte, la angustia de los padres, la autocrítica, la trágica desolación de 
los pueblos rurales que los gobiernos y la sociedad peruana tenían confinado a 
la ignorancia, la vulnerabilidad de los jóvenes frente a las ideologías, la 
complejidad del desarrollo humano en un escenario sociocultural y político 
quebrado. “Por la puerta del viento” conduce al lector a las paradojas 
culturales, políticas y generacionales en dónde se cuestiona si alcanzará una 
vida para ver un Perú humanizado sin la violencia endémica o si se continuará 
atrapado en la pompa de la violencia mientras la vida deseada se ve a la 
distancia en la imaginación.  
Siendo la experiencia acumulada por Nirvardo Portugal antes y durante 
“los años de la violencia,” el tema central del cuento puesto que ésta nos da el 
panorama total de la narración, la  antropología de la experiencia elaborada por 
                                                
2 Ver Cox (2000). 
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Turner es de gran ayuda para entenderla. Esta estudia cómo los individuos 
viven su cultura. Dos términos son necesarios esclarecer: experiencia y 
expresión. La experiencia es lo vivido personalmente y puede ser cognitiva, 
emocional o basadas en expectativas; mientras que la expresión (es), término 
que se usa para hablar de la experiencia de otros, consiste en representaciones, 
espectáculos, objetos y/o textos (Turner y Bruner, 1986, p. 5). Estas últimas son 
“compendios de la experiencia de otros o como dijo Turner, son secreciones 
cristalizadas de una vida humana” (ibid.). En este cuento hay mucho de 
experiencia y expresiones, ya que Portugal recuerda vivencias familiares, 
comenta sobre sus observaciones y reflexiona. Sin embargo, no se da cuenta que 
tiene ángulos ciegos que solamente el lector puede notar. Por ejemplo, 
observamos que la muerte de Edmundo que da inicio al viaje por la accidentada 
serranía le permitirá a Portugal producir el sacrificio requerido que lo liberará 
de su inmensa culpa y que también le asegurará que el joven rebelde descanse 
eternamente en el fino ataúd. Igualmente importante es la reflexión de Portugal 
sobre su papel como padrastro en donde se enfrenta sus propias limitaciones, 
historia y derrotas: 
 
Fui ineficiente, demasiado débil para permitir que se vaya, conociendo que 
estaba ya embarcado en esa aventura desde antes que estallara el primer 
dinamitazo en la cuenca del Vilcanota. Fui el único que pudo disuadirlo, pero 
fallé. Y ahora no podré absolverme de su sangre, ni siquiera poniéndole este 
cajón de primera (Rojas Paravicino, 2000, p. 166). 
 
Los recuerdos y las reflexiones de Portugal lo llevan a un viaje múltiple. 
Lo hacen que pase por la geografía política y física, histórica y lingüística 
peruano-andina, cuyos referentes dan significado al panorama de la guerra 
interna presentado, y a la experiencia y expresiones tanto individuales como 
comunales que vive y observa. Portugal revisa la historia peruana, sus 
revoluciones y revolucionarios fracasados como él, que han contribuido a sumir 
la ruralidad andina en la pobreza e ignorancia que mira desde el autobús. 
Dichas imágenes o “expresiones” – el presente rural andino sumido en la 
pobreza e ignorancia –, usando el término que antes ya fue definido, vocea 
razones que pudieron haber llevado a cientos de jóvenes a tomar las armas. 
Estas reflexiones y autocrítica corresponden a un discurso consciente que, al 
provenir del educador sindicalista, están preñadas de su ideología personal, la 
cual inspiró a Edmundo a unirse a la lucha armada. Esto lo señaló Edmundo en 
el diálogo anterior. A contramano de este discurso consciente, hay un discurso 
que surge de la adversidad del viaje que desazona a Nirvardo conduciéndolo a 
revelar que el siempre que ha podido ha evitado esta región de naturaleza 
inclemente e “inculta”3 (ivi, p. 163). ¿Cómo? ¿Dice esto el sindicalista educador? 
                                                
3 Podría resultar difícil comprender este rechazo a la población andina, cuya imagen deplorable 
aparece en las observaciones que tomó Ernesto Guevara en abril de 1952, cuando iba camino a 
Cusco. En ella sobresale la fecha –la segunda mitad del siglo veinte, y las condiciones de este 
grupo humano— a quienes tradicionalmente no se le ha dado oportunidades para desarrollar: 
“En este tipo de trenes hay una tercera clase destinada a los indios de la región; el vagón de que 
se valen es uno simple de transportar ganado de la Argentina, sólo que es mucho más 
agradable el olor a excremento de vaca, que el de su similar humano, y el concepto, un tanto 
animal que del pudor de la higiene tienen los indígenas hace que estos hagan sus necesidades 
(sin consideración de sexos o edades), al lado del camino, se limpien con las polleras las mujeres 
y con nada los hombres y sigan como si tal cosa. Las combinaciones de las indias con criaturitas 




“Viajando en tiempos de guerra…”      117 
Se descubre que Portugal no es consecuente con su discurso revolucionario a su 
edad. Esta actitud contradice la ideología revolucionaria a la que se subscribió 
Nirvardo Portugal años pasados y que le dio el rango quizá de intelectual y 
observador andino. El lector queda advertido que Portugal sufre el infierno de 
la ambivalencia y el agotamiento político que trae la edad con frecuencia. Sus 
ideas expresan la mentalidad del revolucionario teórico que se traiciona en la 
práctica frente al reto de trabajar con la “la incultura” rural andina. Lo más 
resaltante de este rechazo es que la aversión del sindicalista contribuye al atraso 
de la sociedad andina y a la violencia crónica que motivó a Edmundo a unirse a 
las filas de la insurrección.   
Resuena en la aversión de Portugal la que demostró Sendero Luminoso 
contra esta misma población, y que produjo un cruento ensañamiento con las 
poblaciones marginales y más débiles en el Perú. Ciertamente las fuerzas 
oficiales no fueron la excepción. La Comisión de la Verdad y Reconciliación ha 
estimado que en los veinte años de violencia (1980-2000) más de 69,000 
peruanos murieron. “75% de las víctimas fatales tenían como idioma materno el 
quechua. La gran mayoría de ellos campesinos” (www.cverdad.org.pe). 
Alrededor 54% murieron en las manos de Sendero Luminoso y 37% en las 
manos de los agentes del Estado: fuerzas armadas y policía (Reátegui, 2004).  
Esta aparente incongruencia ideológica se vuelve aterradora porque nos 
dirige hacia los partidos políticos que inspiraron sus revoluciones teóricas en la 
población marginal que impedía el cambio fácilmente elaborado mentalmente. 
Este anciano educador muestra que su  ideología política no le ha permitido 
comprender “la incultura” rural que ha eludido siempre que ha podido. Al 
hacernos conocedores de esta verdad, se entiende mejor el inmenso sentimiento 
de culpabilidad de Nirvardo Portugal. Este tipo de revolucionario que no 
puede aplacar su repulsión por la comunidad abyecta es puesto en evidencia y 
conectado con las absurdas circunstancias de la historia narrativa.  Esta 
reflexión seria sobre teoría y práctica política es matizada con humor haciendo 
éste posible distanciarse de las flaquezas humanas y aprender de los errores 
cometidos.   
En el siguiente ejemplo, el profesor tiene que “explicar a la paisanada 
sobre el equipaje” (Rojas Paravicino, 2000, p. 161) es decir, el féretro que lleva 
en el autobús y responder a la hostilidad de los policías: 
 
-¿De quién es esta caja de muerto?  
-Mía, señor.  
-¿Está con su contenido?  
-No, aún no.  
-Quiero decir si allí va algún difunto.  
-No señor. Ninguno. 
                                                                                                                                          
son verdaderos almacenes de sustancia excrementicia, producto de la limpieza que sobre el 
chico ejercen cada vez que este mueve el vientre.  Naturalmente que de las condiciones de vida 
de estos indios, los turistas que viajan en sus cómodos autovías, no tendrán sino una vaga idea, 
producto de una rápida imagen captada al pasar a toda velocidad junto a nuestro tren” 
(Guevara Ernesto, A. Guevara March, et al, p. 112). La miseria e ignorancia en las zonas 
marginales andinas descrita causa repulsión e hizo urgente intervenciones de todo tipo que  
generaran desarrollo, mas no su destrucción ni mayor deshumanización. Sin embargo,  esto 
ocurrió con Sendero. 
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-Ajá, entonces muéstreme sus documentos, pero rapidito  
(Rojas Paravicino, 2000, pp. 161-162).  
 
El absurdo de la vida se naturaliza con sus realidades extremas y 
contrastantes. La violencia surge de simples palabras “muéstreme sus 
documentos, pero rapidito” (ivi, p. 162) pues no tenerlo significaba 
frecuentemente ser tratado como “presunto terrorista” durante la guerra 
interna. La orden “muéstreme sus documentos” anticipa el horror que pudiera 
venir en caso no tenerlos. Asimismo, el poder del militar paraliza porque Rojas 
Paravicino ha agudizado el miedo intercalando los traumas históricos con el 
presente y la temporalidad de la memoria que guarda el horror vivido y 
heredado a lo largo de generaciones. Esto intensifica el horror de la guerra 
interna. Veamos los tiempos que se entrecruzan más ampliamente. 
Al inicio de “Por las Puertas del Viento” el primer plano temporal lo 
ocupa el presente con el drama familiar, el esfuerzo y maltrato del padrastro 
jubilado y las acciones que éstas acarrean a Portugal. Los recuerdos sobre 
Edmundo están en un segundo plano y las referencias históricas están situadas 
en el fondo narrativo, pero no por mucho tiempo. Este orden inicial de los 
tiempos oscila para subrayar por momentos el malestar del viajero que se 
fusiona con el recuerdo de Edmundo y la historia revolucionaria peruana que 
simula repetirse. De tal manera, la insurrección en que participa Edmundo no 
sería la primera en la historia del Perú, señala el profesor Portugal, ni los 
caminos que en un momento la célula de Edmundo transita desconocidos para 
la ruta recorrida por Túpac Amaru: 
 
Una tarde levantaron el plano de la ciudad y en las semanas siguientes 
recorrieron Urubamba, Calca, Cay Cay, Paucartambo, Colquepata y Ocongate. 
Extraña travesía. Doscientos años atrás, el rebelde Diego Cristóbal Túpac 
Amaru había Atravesado esas mismas poblaciones den una esforzada 
expedición contra el rey de España (ivi, p. 169). 
 
Para Nirvardo Portugal la historia parece reiterarse con nuevos 
protagonistas, con la diferencia que en 1980 no había colonialismo español, sino 
peruanos subyugando a otros peruanos o usufructuando los beneficios 
económicos del país o padeciendo de ellos, ejerciendo o soportando el racismo 
derivado del legado colonial. Las referencias históricas en el cuento traen al 
presente narrativo la incesante fractura nacional, sus mecanismos de 
destrucción mejorados con el transcurrir de los años de dominación idiomática, 
política, cultural y racial hispana. Para algunos, una vida en la miseria e 
ignorancia, como aquellos andinos descritos por Ernesto Guevara en su viaje 
por el Perú en 1952 (ver nota 3); para otros la asimilación cultural a través de la 
castellanización.   
En otros momentos la convulsión política en los Andes, el horror, la 
deshumanización de la guerra y las razones de éstas ocupan el presente y 
futuro incierto o la repetición del pasado, quedando el tiempo encapsulado y 
reapareciendo en el presente la intensa experiencia traumática antigua 
renovada. Otras veces la sistematización histórica de la violencia en el Perú 
fluye por todos los puntos referenciales guiando la mirada a la guerra interna, 
la cual abre líneas de fuga y lanza al lector a tiempos y realidades anteriores 
devolviéndolo a la vez a los años ochenta y década posterior. Estas 
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intersecciones temporales y referenciales producen la impresión de que la 
violencia nunca ha cesado debido a la falta de claridad ideológica y pragmática 
de los ciudadanos peruanos.   
Los desplazamientos que realiza el viajero Portugal por las múltiples 
geografías de la vida van desatando la culpa que lo aflige por creer que ha 
fallado y que no hizo lo suficiente para cambiar el destino de su hijastro, pero lo 
absurdo de su trágica situación nos pone frente a su desesperante consternación 
y frente el Perú andino provincial. “Desde allá4 que vengo trayéndolo, hace 
días, efectuando ya varios transbordos en carros como éste, abarrotados de 
carga y pasajeros” (ivi, p. 161). Con esta calidez y dramatismo lingüístico y 
estructura sintáctica abreviada, Nirvardo Portugal planta al lector en el 
Altiplano, le despliega los inmensos Andes, su monótona soledad y a sus 
maltratados habitantes. Marca asimismo la distancia que ha recorrido, su 
sacrificio, errores humanos y sus circunstancias. Le comunica al lector su 
cansancio y su ansiedad por llegar a Totorani cuando rebaja de categoría al fino 
ataúd de primera que ha comprado y lo llama fardo. “Dentro de una hora 
habremos arribado a ese pequeño pueblo, ¿Totorani?, y entonces habré 
terminado de cargar semejante fardo” (Rojas Paravicino, 2000, p. 161). No es 
desamor a Edmundo querer deshacerse del féretro, sino cansancio de viajar en 
camiones por una región de naturaleza inclemente, como también irritación que 
causa el recuerdo de las andanzas del hijo presuntamente muerto, cuyas 
consecuencias el padrastro asume como también el sentimiento de culpa. El 
gran afecto que este padrastro muestra por el hijastro terrorista es firme y claro 
en todo momento, especialmente cuando Portugal lo recuerda en la intimidad 
familiar intentado reorientarlo o salvarlo del peligro. Nos dice con esto que 




-Anoche izaron una bandera roja en el mástil de la alcaldía. Dime con franqueza, 
¿Tienes algo que ver con eso? 
-¿Yo, papá? 
-Más aún, colocaron al lado un artefacto explosivo. 
-Bueno , ¿y yo qué? 
-Eso, ¿y tú qué? ¿cuál es tu responsabilidad en esto? 
-Pero, papá, no te entiendo. 
-Mira, Edmundo, si yo he venido a buscarte es porque estoy seriamente 
preocupado por lo que estás haciendo. 
-Pero tú ¿de verdad crees que yo esté haciendo algo malo? (Rojas Paravicino, 
2000, p. 166). 
 
El amor paternal de Portugal se manifiesta en el cuestionamiento sin 
tapujos, pero dejándole a Edmundo la opción a la autodefensa, en ir a buscarlo 
a la vivienda que comparte con otro joven radical, en advertirle sobre el peligro 
en que se está metiendo, en procurar el diálogo a pesar de las respuestas 
engañosas del hijastro, y en dejar claro su desaprobación y preocupación. Esta 
compleja relación entre el padrastro y el hijastro es una vena emocional que 
humaniza al subversivo y que se contrapone a las representaciones que extraen 
                                                
4 Desde el Cusco, desde una funeraria en la calle Trinitarias en donde el protagonista adquirió el 
ataúd. 
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al guerrillero de su experiencia familiar, aunque ésta en determinado momento 
se vuelva una referencia pasada.  
A pesar de los riesgos en que Edmundo pone al anciano Portugal, éste 
sigue viajando en su búsqueda para darle descanso eterno en el fino féretro. 
Como Nirvardo Portugal, miles de familias sufrieron la partida del hijo/a del 
hogar cuando se integró en las filas de la subversión. Los padres no pudieron 
detener la rápida evolución política de los hijos, quienes dejaron las 
teorizaciones familiares y tertulias universitarias clandestinas por las 
partidarias, como es el caso de Edmundo Araníbar. Cabe preguntarse ¿en qué 
momento maduró Edmundo sus ideas o creyó saber con rigor las estrategias 
que beneficiarían al desarticulado Perú? Como Edmundo, otros jóvenes se 
encontraron en el frente de la lucha armada cuando el Estado y la  sociedad 
peruana descubrieron tardíamente que había venido ignorando a su juventud y 
sepultando sus proyectos y esperanzas con la violencia étnica, económica y 
sociopolítica sistematizada. Tal vez el querer superar aquel infausto futuro que 
les aguardaba facilitó la aceptación del radicalismo político.  
Cuando Nirvardo Portugal llega finalmente a Totorani es informado por 
el boina roja de mayor autoridad que su viaje ha sido en vano: “el tal Edmundo 
Araníbar no está enterrado en ningún otro sitio. Mejor dicho, no está muerto. 
Lamentablemente y, para el colmo de todos, sigue vivo y como siempre 
jodiendo al país” (ivi, p. 182). Esto lo comprueba el desfallecido Portugal 
revisando el expediente en el que ve: 
  
Nombres de soldados, oficiales y policías. Otra relación de insurgentes con sus 
respectivos seudónimos y señas particulares. Al final del documento estaban las 
listas de los caídos en la región. Una pavorosa hilera de hombres y mujeres 
abatidos por el fuego incesante de los Fals” (Rojas Paravicino, 2000, p. 182).  
 
Nirvardo Portugal se derrumba al darse cuenta de la dimensión de la 
guerra en la que sigue aún participando su hijastro Edmundo, lo que significa 
continuar viviendo el peligro de su muerte, sufrir su posible tortura e imaginar 
su horrenda caída, como también viajar nuevamente a buscar sus restos. Al 
mencionarse en el cuento a los caídos en las fuerzas armadas y policías y 
agregar los hombres y mujeres insurgentes abatidos, Nirvardo Portugal honra a 
todos los que padecieron por la violencia y a las miles de familias que perdieron 
al hijo o hija luchando por el Estado o contra el estado. Honra especialmente a 
aquellas familias que sufrieron el encarcelamiento y tortura del hijo y tuvieron 
que buscar su cadáver en lugares recónditos del país para darle sepultura en 
más de una oportunidad – fuera militar, civil o terrorista —.    
Rojas Paravicino ha creado en “Por la Puerta del Viento” un amplio 
mosaico histórico sobre la desigualdad y la violencia en el Perú, la cual conecta 
con la guerra interna (1980-2000) desenlazando en su interior el drama familiar 
de Nirvardo Portugal. Dicha experiencia es un punto en la continuidad de la 
violencia en El Perú. Portugal orienta a indagar sobre las paradojas regionales y 
nacionales que ocupan múltiples tiempos en las realidades dislocadas del Perú 
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